一、为什么比特拉客说巴比伦是“万恶的”啊

你说的是文艺复兴时期的人文主义之父彼特拉克吧?

有两个巴比伦,一个是古巴比伦,一个是仅存在88年的新巴比伦,这位学者说的应该是后者.

世界最早的文明——美索不达米亚（Mesopotamia，希腊语的意思是两河之间的土地。）文明（又称两河文明）发源于底格里斯河（Tigris）和幼发拉底河（Euphrates）之间的流域——苏美尔（Sumer）地区（中下游地区）。美索不达亚是古巴比伦（Babylon）的所在，在今伊拉克（Iraq）共和国境内。

公元前4000年到公元前2250年是两河文明的鼎盛时期，《旧约全书》称其为"希纳国"（Land of Shinar）。两河沿岸因河水泛滥而积淀成肥沃土壤，史称"肥沃的新月地带"（南美的那个和"金三角"齐名的地区堪称"罪恶的新月地带"）。由于两河不象尼罗河一样是定期泛滥的，所以确定时间就必须靠观测天象。住在下游的苏美人发明了太阴历，以月亮的阴晴圆缺作为计时标准，把一年划分为12个月，共354天，并发明闰月，放置与太阳历相差的11天。把一小时分成60分，以7天为一星期。还会分数、加减乘除四则运算和解一元二次方程，发明了10进位法和16进位法。他们把圆分为360度，并知道π近似于3。甚至会计算不规则多边形的面积及一些锥体的体积。

4000BC，苏美人最早发明了表意和指意符号的象形文字，因为这种文字大多刻在砖、石或黑色的玄武岩。泥板上，"起笔重而印痕较深"，成尖劈形，形似木楔，所以被称为楔形文字。

古巴比伦的空中花园（Hanging Gardens）是世界七大奇迹之一。这座花园传说是当时的国王为公主而建的。

之后的尼罗河文明和印度河文明，是在两河文明的促进下发展起来的。希腊人从那里学到了数学、物理学和哲学；犹太人从那里学到了神学，并将它传播于世；阿拉伯人从那里学到了建筑学，并以此教化了整个中世纪野蛮的欧洲。

大约在2000BC，阿摩利人建立了以巴比伦城为首都的巴比伦王国。1792BC，汉谟拉比（Hammurabi）即位，征服了苏美尔人和阿卡德人，统一了美索不达米亚平原，并颁布了《汉谟拉比法典》，这是世界上第一部较为完备的成文法典，但不是最早的，最早的叫《乌尔纳木法典》。《汉谟拉比法典》共有282条，刻在一块高2.25米的黑色玄武岩石柱上。

689BC，巴比伦王国被亚述所灭。605BC新巴比伦王国灭掉了亚述。后来，神庙祭师集团当权，终于在538BC，被位于伊朗高原的波斯所灭。古代两河流域的文明作为一个独立的整体便告结束。

《世代网》

古巴比伦的悲哀！

底格里斯河与幼发拉底河流域的美索不达米亚（希腊语：两河之间的地方）大约在公元前19世纪（中国下朝的时候）就孕育了人类有史以来最早的文明——古巴比伦文明；这个地区由于没有天然的屏障，所以产生了古巴比伦多样化的文化发展趋势。

底格里斯河和幼发拉底河中间的地方叫“美索不达米亚”，意思就是“两河之间”。每年春天，高原地区的积雪融化，这两条河就在美索不达米亚泛滥成灾。特别是下游一带，地势低凹，几乎全被淹没。一个流传到今天的巴比伦神话，生动地反映了这种情形：一位巴比伦国王的祖先梦见他遇到了神仙。神告诉他，洪水就要淹没大地，来惩罚人类的罪恶。因为他一向对神十分虔诚，所以神要搭救他。这个人听从神的吩咐，造了一只方舟，把全家人都搬到舟上，还带了几只动物和一些种子。没过多久，乌云布满天空，黑暗笼罩了大地，狂风暴雨袭来，滔滔洪水淹没了一切生命，只有那只方舟在茫茫无边的水面上漂行。到了第七天，风住了，河水平静下来。这时候，方舟漂到一座山旁。舟上的人把动物放出方舟，将种子撒在山上，大地的生命重新开始了。人类许多民族的神话都受到巴比伦这个古老传说的影响。西方著名的挪亚方舟的故事也是从这个传说演变来的：一个叫挪亚的人按照上帝的命令造了一只方舟，全家人坐上去，躲过了水灾。当洪水退落的时候，挪亚放出一只鸽子。不久，鸽子衔着一片新拧下的橄榄叶子飞回来，使挪亚知道洪水已经退去，万物又恢复了生命。后来，西方人就把鸽子和橄榄枝作为和平的象征。

当然，无论是神仙还是和平鸽，都不能给人们带来真正的安宁和幸福。要战胜洪水，还得靠人们自己。巴比伦人在和洪水斗争中，学会了修堤筑坝，开渠造河。当洪水被制服以后，他们和埃及人一样，也享受到了河流定期泛滥的好处。泛滥的洪水带来大量淤泥，使两岸的土壤变得十分肥沃。再加上这里阳光强烈，水量充足，庄稼年年丰收。据说，小麦最早就是生长在巴比伦的。

住在巴比伦北面的亚述人十分强悍。公元前8世纪（中国已经进入春秋时代），亚述成为一个庞大的军事帝国。巴比伦被它征服了，叙利亚、腓尼基、巴勒斯坦、小亚细亚、埃及，也都先后归入它的版图。除了希腊和意大利，地中海沿岸几乎都被它占领了。亚述的首都叫尼尼微，那里修建了许多宏伟的宫殿。

公元前612年，居住在巴比伦的迦勒底人联合东边的米堤亚人进攻亚达。他们手执带血的长矛和盾牌冲进了尼尼微。全城居民遭到屠杀，甚至连儿童也不能幸免。亚述最后一代国王辛沙立希孔和他的宫殿一起被烧成灰烬。从此，这个庞大帝国连同它的首都就从地面上消失了。

底格里斯河边有两堆很大的荒丘，据说是尼尼微的遗址。1845年，英国人拉雅得在这里发掘出两座亚述王宫，发现了著名的带有双翼的人头牛身巨大雕像和许多精美的石版雕刻。后来他继续挖掘，三年中又挖出28座王宫大厅。但是，这里并不是尼尼微，而是亚述的另一个城市，叫卡拉。真正的尼尼微在卡拉以北六七十公里的地方。1849年，拉雅得在这里找到了西努基立王（公元前700多年）的大宫殿遗址。这座宫殿曾经遭到米堤亚人的焚毁。许多刻有图画和楔形文字的泥版还有大火烧过的痕迹。王宫的两间藏书室堆满刻有楔形文字的大大小小的泥版。最大的一块长3米，宽2米多，最小的还不到1寸长，只刻着一两行文字。这些泥版就是2500多年前亚述的图书，内容很丰富，包括历史、法律、宗教和自然科学等方面的知识。过了几年，考古学家拉萨姆又发现了亚述巴尼拔王的王宫大殿和另一处王宫藏书室。藏书室内收藏的泥版文书上，刻有许多关于亚述和巴比伦的神话。亚述的宫殿是由成千上万的奴隶修建的，他们多半是亚述人在战争中掠夺来的俘虏。奴隶劳动的时候，有的带着锁链和脚镣，有的被铁索相互牢牢地系在一起。旁边还有手执武器的兵士监视着。反映这些场面的图画也被发掘出来了。在尼尼微发掘出来的大量文物，使我们能够清楚地了解亚述帝国兴衰的历史。

战胜了亚述的迦勒底人在巴比伦建立了一个新的国家。为了和那个被亚述灭掉的古巴比伦王国区别开，人们把它叫做新巴比伦王国。新巴比伦国王尼布甲尼撒，把首都巴比伦城建成一座堡垒般的城市。它的规模就是用今天的标准来看，也是非常壮观的。城市是方形的，每边长22．2公里。围绕城市的城墙大约有8．5米高，是用砖砌和油漆浇灌而成的。四匹马拉的战车可以在宽阔的城墙上奔驰。全城有100扇用铜做成的城门。城墙周围还有很深的护城河。幼发拉底河从城墙下流进来，穿城而过。巴比伦城里还有一座很大的皇宫，皇宫内修建了一个“空中花园”，被后世称为世界七大奇迹之一。

国王尼布甲尼撒在位期间（公元前605－公元前562年），巴比伦的国力最为强大。他率兵攻打叙利亚，出兵巴勒斯坦，夺占耶路撒冷，灭掉犹太王国，强迫犹太人迁居巴比伦当奴隶，成为“巴比伦之囚”。在晚年，他还侵入埃及。在这几十年里，巴比伦城人口达到10多万，还有来自亚洲各地的商人，奴隶制经济有了很大发展。但是，在强盛的背后，已经埋伏了危机，被征服的外族人对巴比伦奴隶主的仇恨和反抗不断发生，本族的贫民和农民因破产沦为奴隶，加剧了国内的阶级矛盾，奴隶主阶级内部争权夺利的矛盾也越来越激烈。尼布甲尼撒死后，国内政局立即动荡起来，6年中8个国王被废，其中两个被杀。在东面，力量越来越强大的波斯帝国征服了巴比伦的盟邦米堤亚，对巴比伦形成了大军压境的局面。

巴比伦的奴隶主们忙于争权夺利，纵情享乐，他们以为他们的城墙是那样高大而坚固，谁也攻不破。他们万万没有想到，敌人会利用穿过城墙的幼发拉底河打进来。一天晚上，巴比伦的一个年轻王子正在举行狂欢宴会。波斯王居鲁士下令在幼发拉底河中修筑了一座水坝，把河水放到坝的一边去。他的军队从另一边放干水的河床中偷偷进到城里，未经交战就占领了巴比伦。据说，有一些巴比伦商人做了波斯人的内应。这件事发生在公元前538年（中国春秋末年）。

在仅88年的新巴比伦王国灭亡了。巴比伦的繁华，巴比伦的奇迹，巴比伦的高墙铜门和它的“空中花园”，都变成了一堆一堆的荒丘废土。巴比伦遗址从1899年开始逐渐发掘出来，使人们能够更准确地研究它的过去。但是，挖掘工作碰到了难题，地下水的冲击使古巴比伦城有完全被毁的危险。如何降低河水水位，成为许多国家的专家们研究的课题。

然而令人们始终忧虑不已的是在这片古老而神奇的土地上，与文明相生相伴，战争也从来没有休止过。这块非常适合人类居住的土地据说就是《圣经》中伊甸园的原型地。然而，也许正是因为优越的地理位置，它也不断成为政治和战争的舞台。当巴格达已经成为这个世界上最为精妙绝伦的城市的时候，整个欧洲还处于蛮荒状态，这里曾是世界著名的大都市，一千零一夜的故乡，其科学、哲学和文学的成就是文明史上所罕见的。综观数千年来的两河流域兴衰史，哪一场战争不是对文明的破坏呢？

注：古巴比伦是对文明发源地的称谓；而美索布达米亚平原则是现今古巴比伦的位置。

二、指环王和霍比特人的观看顺序怎么排列

欧美奇幻电影《指环王》三部曲，《霍比特人》三部曲，都是改编自英国作家J.R.R.托尔金的原著小说《魔戒》与《霍比特人》，被喻为近现代西方奇幻文化的鼻祖。

托尔金笔下的《指环王》（下称《魔戒》）和《霍比特人》，主要来讲，是前传和正传的关系。

现在普遍认为《霍比特人》是前传，而《魔戒》三部曲为正传，《精灵宝砖》为中土世界大事件编年史。

如果要选择观看的时间顺序，当然是先看《霍比特人》三部曲，再观看正传《魔戒》三部曲，如果有机会再读编年史《精灵宝砖》。

那么，如果从时间顺序上来看，《霍比特人》和《指环王》的故事和人物，到底是怎么延续的呢？

这个其实难以讲清楚，因为托尔金的《霍比特人》《魔戒》《精灵宝砖》，已经是西方奇幻史诗，托尔金打造一个异世界奇幻文明。文明，种族历史很长很详细，即使出一本书，都不一定讲得清楚。

本贴只针对电影故事讲讲，这样会规避大量原著当中的内容。如果只从《霍比特人》和《魔戒》电影出发，只要将索伦当成黑暗世界的第一大反派。他从《霍比特人》的隐隐崛起，再到《魔戒》三部曲被消灭。

《霍比特人》故事的起源背景

电影《霍比特人1》故事起源的背景，这个电影《霍比特人1》其实没讲，因为它先铺垫了个矮人伟大的国度伊鲁伯。

当时统治伊鲁伯的是山下国王，他对自己的国度开发过度了，挖到大量的金银财宝，竟还挖到绝世珍宝‘孤山之心’，最终引来恶龙史矛戈来袭，恶龙侵占矮人的王国伊鲁伯。

《霍比特人》三部曲主线之一，主要讲的就是伊鲁伯的矮人王子索林·橡木盾，带领自己十二名矮人手下，在巫师甘道夫的帮助下，请霍比屯的霍比特人，也就是《霍比特人》系列的主角比尔博·巴金斯当飞贼（也是向导）。

比尔博带领十三名矮人，穿越重重危险，最后带着矮人回到伊鲁伯，当打败恶龙史矛戈过后，夺回了山下王国的故事。

这基本是《霍比特人》一二部的故事了，当然途中夹杂大量的历险场面。当《霍比特人2》结尾，矮人王子索林从恶龙那里史矛戈夺回王国后。

最后引发了五军大战，这个是整个中土世界大背景导致的结果。讲述这个大背景的事，反倒是电影《指环王1》的开场。

这一切的起源，还是要从铸造‘魔戒’说起，当时铸造了不少戒指。

精灵分到了三只戒指，他们代表智慧，长生和公平；矮人得到了七枚戒指，他们是能工巧匠，擅长打造兵器。人类得到了九枚戒指，他们比寻常种族更贪恋权力。

每只戒指都有统治每个部族的力量和象征，有些类似中国王朝的玉玺，但《指环王》是奇幻作品，里面蕴含有蛊惑人心的魔法力量。

这个时候，黑暗魔君伦偷偷铸造了一只能够驾驭天下所有戒指的“至尊魔戒”。

电影里并没有讲这些戒指是谁铸造的，但原著里面详细讲了，此处不再展开。

电影接下来发展的故事，黑暗魔君索伦就发动统一天下之战。这个与我们中国拥有大一统的思想不同，古代欧洲那边没有这个意思，各部族联手奋起反抗。

最惨烈的一次战争，是人类和精灵的联军进攻黑暗魔君索伦，三方在末日火山下发生了一场大战，史称“最后联盟战争”。

人类和精灵大军胜利在望，但黑暗魔君戴着魔戒无人能敌。关键时刻，人皇之子埃西铎用断掉的圣剑，一剑斩断索伦的戴着魔戒的手指，索伦身消道灭。

人皇之子埃西铎和精灵王带着戒指上末日火山，如果将魔戒投入岩浆融化，一切就没事了。但埃西铎受到魔戒的诱惑，反悔带着魔戒离开了。

回去的途中，埃西铎死在半兽人乱军的箭下，魔戒则有意识的掉入了河中。

时间过去两千五百年，一名霍比特人的斯米戈在河底意外捡到魔戒，后来被魔戒扭曲了心灵，隐入深山成为咕噜。

魔戒最终又抛弃咕噜，被《霍比特人》的男主角比尔博巴金斯，在护送矮人索林等人的时候，在山中无意捡到魔戒，最后比尔博骗了咕噜带走了魔戒。

前面讲过了，《霍比特人》前两部的故事，基本是灰袍巫师甘道夫，让霍比特人比尔博去当飞贼，然后带领索林等十三名矮人，回到矮人王国比鲁伯，成功从恶龙史矛戈那里夺回自己王国的故事。

《霍比特人3之五军之战》五军势力又是什么呢？

第一大势力，当然是矮人王子索林的势力，其实他们都算不上一个大势力，毕竟只有十三个人，可谓是势单力薄，何况还一直守在城堡里不出来。

另一支势力是河谷镇的国王后裔，弓箭手巴德统领的长湖镇人类。

这些人类实属躺枪的，因为河谷镇在比鲁伯的外面。索林等人在夺回比鲁伯的时候，结果将恶龙史矛戈给赶到河谷镇了。

史矛戈喷火大肆屠杀河谷镇人类，巴德一箭射杀了恶龙史矛戈，但一大堆家园被摧毁的长湖镇的人民，实在没有地方去了。巴德只能带着人民，前去找索林兑换当初的承诺，但索林成了财迷，背弃诺言不肯。

第三大势力是幽暗密林精灵王（也称密林总裁）瑟兰迪尔统领的木精灵，前去找到索林讨回债务，因为这是他们祖先就欠下的。

第四大势力是后来赶来铁丘陵矮人的领主丹恩二世，所统领的铁丘陵矮人，前来驰援索林一方，毕竟都是矮人。

第五大势力是奥克斯及其座狼部队，有些类似索伦的先导部队的感觉。

前面的四方势力还没有打起来，半曾人部队先是轮番上场，但被精灵和矮人部队按在地上摩擦了。

半曾人那边就决定双线开战，于是派一大队半曾人去进军合谷邦，巴德立刻就领人回去了，因为河谷邦里全是老弱妇孺。

精灵那边也选择回驰，因为精灵参合这事死伤已经够多了，密林总裁觉得再帮矮人打半曾人，实在不划算。

丹恩二世矮人部队节节败退，被打得都退到了城下，此时醒悟过来的索林带着十二名矮人杀出，给矮人提起气势，从正面刚半曾人军队。

射人先射马，擒贼先擒王。

索林就带着三名得力手下，冲到山头打算擒下座狼的头领。最后结局便是索林一场苦战，击杀了座狼首领，而本来正面刚要打赢半曾人的矮人部队。

此时巨鹰和巨熊人等部队赶来，帮忙加速打败了整支半曾人军队，但大家的损失也非常的惨重。

和女精灵相爱的矮人奇力去世，索林橡木盾最终也死去了，但是他迷途知返，最终守护自己的荣誉。

电影《指环王》三部曲的时间线和大背景？

电影《指环王》三部曲，时间发生在《霍比特人》的60年后，电影《指环王》三部曲的主角佛罗多需要说明，原著和电影佛罗多年纪差距是很大的，原著里佛罗多是个中年人。

《指环王1》开始的时候，当时《霍比特人》系列主角比尔博过111岁的大寿，在结束的时候利用魔戒隐身离开。这事被当时过来的甘道夫发现。

甘道夫觉得这戒指不一般，前去调查后差点吓尿了，发现这就是至尊魔戒。便劝得比尔博放弃魔戒，前往精灵国度瑞文希尔先住着。

而甘道夫意识到索隆实力渐强，知道魔戒必须被摧毁。他自己是巫师容易被蛊惑不能碰，正好让佛罗多护送前去瑞文希尔，当时抓住了花匠山姆。佛罗多和山姆出发时，又撞到另外两名霍比特人。

同时，索伦化身为邪恶红眼，派了戒灵骑士前来抢夺魔戒。佛罗多等人一路逃蹿，最终在精灵公主阿尔文的护送下，终于来到精灵王国瑞文希尔。

然后便是中土世界大佬开会，这是一个秘密的会议，在精灵国度瑞文希尔召开。精灵、人类、矮人、巫师齐聚一堂，对于如何摧毁魔戒各有各的看法。

但最终，大家决定组建一支魔戒远征队，目标直指魔都的末日火山，而佛罗多就被选为守护魔戒的人选。

其它人员有成为游侠的人皇之子阿拉贡，精灵莱戈拉斯，矮人吉姆利，巫师甘道夫和人类最伟大国度刚铎的宰相之子博罗米尔（权游里的北境守护奶德）。再加上另外三名霍比特人小伙伴。

《指环王1》基本发现魔戒，护送魔戒到瑞文希尔，魔戒护送小分队成立。中途护送小分队穿过地坑遇到炎魔，巫师甘道夫与之战争中卒（当然没死，后来升级成白袍）。

大家离开了地坑后，博罗米尔被魔戒蛊惑要抢夺魔戒，此时正好戒灵和半兽人杀到。一场大战后，博罗米尔卒。

《指环王1》故事结束，魔戒的小分队就分成三支人马，霍比特人佛罗多和山姆单独上路，前往末日火山，途中加入了精神分裂的咕噜。

另外两名霍比特人皮聘和梅里当时被半兽人抓住，阿拉贡等人前去营救。

《指环王2》故事开头，途中的半兽人为罗翰国流串的人类军队所杀，皮聘和梅里逃跑时进入了森林，结果遇见了树人。

阿拉贡等人在树林里遇见了升级成功的白袍甘道夫，他们便前往了罗翰国。

此时，罗翰国的国王希优顿，被已经黑化的另一位白跑巫师萨鲁曼，利用魔法控制了其精神。

甘道夫利用升级的法力赶走了萨鲁曼，但萨鲁曼的半兽人大军杀到，罗翰国当时无力抵抗，最终便带着大队人马赶往比较好防守的圣盔谷。

《指环王2双塔奇兵》最后就是阿拉贡和国王希优顿守住了圣盔谷，而皮聘和梅里带着树人，意外抄了萨鲁曼的老巢。

佛罗多，山姆和咕噜则带着魔戒，已经距离火山口很近了。

《指环王3》则是阿拉贡等人决定回去人类最大国家刚铎首都，白城米那斯提力斯，但白坡被宰相把持着朝政。

阿拉贡等人中途转路去找亡灵大军，甘道夫和皮聘来到了白城，点燃了烽火，希优顿国王没有食言，最终带着大军前来驰援。

最后就是一场举世大战，人类大军可以说是惨淡的获胜。

但当时阿拉贡感觉佛罗多他们已经近了，只差最后的一点助力。于是乎，阿拉贡率领最后的人类大军，前去魔多大门吸引半兽人大军。

佛罗多和山姆进入了末日火山，和咕噜一番争斗，最终终于毁灭了魔戒，索伦和所有黑暗力量全部烟消云散，故事正式结束。

当然按照一般史诗的结束，这并不是中土世界故事的结束，中土世界新的故事，正刚刚开始。

更多关于《霍比特人》《魔戒》的问题，欢迎大家关注和讨论！

三、比特世界是什么意思

我们经常把工业化时代称作是原子的时代，把信息化时代称作是比特的时代。我们为什么要这样讲呢?大家知道，原子组成分子，分子组成物质，因此，我们也把工业化时代称作是物质的时代；那我们为什么要把信息化时代称作是比特时代呢?在这里，我们有必要先解释一下什么是比特：比特是电脑中最小的一个计数单位；当我们把英文的任意一个字母输入电脑时，这个字母就占了一个字节，字节是由比特组成的。汉字比较复杂，当我们向电脑输入一个汉字时，这个汉字就占了两个字节。因此，我们不担把信息化称作是比特的时代，有时也把它称作是数字化生存的时代。

要了解“数字化生存”的价值和影响，最好的办法就是思考“比特”和“原子”的差异。

虽然我们毫无疑问地生活在信息时代，但大多数信息却是以原子的形式散发的，如报纸、杂志和书籍（像这本书）。

我们的经济也许正在向信息经济转移，但在衡量贸易规模和记录财政收支时，我们脑海里浮现的仍然是一大堆原子。

关贸总协定（GATT，GeneralAgreementonTariffsTrade）是完全围绕原子而展开的。

最近，我参观了一家公司的总部，这家公司是美国最大的集成电路（integratedcircuit）制造商之一。

在前台办理登记的时候，接待员问我有没有随身携带膝上型电脑（laptop）。

我当然带了一部。

于是，她问我这部电脑的机型、序号和价值都是怎样的。

“大约值100万到200万美元吧！”

我说。

她回答：“不，先生，那是不可能的。

你到底在说什么呀？让我瞧瞧。”

我让她看了我的旧“强力笔记本”（Power-Book）电脑，她估计价值大约在2000美元左右。

她写下了这个数字，然后才让我进去。

问题的关键是，原子不会值那么多钱，而比特却几乎是无价之宝。

不久前，我在加拿大不列颠哥伦比亚省的温哥华（Vancouver）参加了一次宝丽金公司（Po1yGram）高级经理人员的管理研习会。

这次会议的目的是促进高级经理人员之间的沟通，同时让大家对公司未来一年的计划有一个整体概念，因此展示了许多即将发行的音乐作品、电影、电子游戏和摇滚乐录像带。

他们委托联邦快递公司（FederaIExpress）把这批封装好、有重：量、占体积的CD盘、录像带（videocassette）和只读光盘（CD）送到会场来。

不幸的是，部分包裹被海关口了下来。

信息高速公路的含义就是一光速在全球传输没有重量的比特。

当一个个产业揽镜自问“我在数字化世界中有什么前途”时，其实，它们的前途百分之百要看它们的产品或服务能不能转化为数字形式。

如果你制造的是开司米羊毛衫或是中国食品，那么要把产品转换成比特，就还有很长的路要走。

要像《星际旅行》（StarTrek）的剧中人一般，随时化为光束消逝，虽然令人神往，但恐怕几百年内部不可能实现。

因此，你还是得靠联邦快递、自行车或步行，把原子从一地送往另一地。

这并不是说，在以原子为基础的行业中，数字技术在设计、制造、营销和管理方面，都将毫无用武之地。

我只不过是说，这些行业的核心特点不会改变，而且其产品中的原子也不会转换成比特。

在信息和娱乐业中，比特和原子常常被混为一谈。

书籍出版商到底属于信息传输业（传送比特），还是制造业（制造原子）呢？过去的答案是两者兼跨，但是当信息装置越来越普遍而易于使用时，这一切将很快得到改变。

现在信息装置还很难（尽管不是不可能）和一本书的品质竞争。

书籍不仅印刷清晰，而且重量轻、容易翻阅，价钱也不是太、贵。

但是，要把书籍送到你的手中，却必须经过运输和储存等种种环节。

拿教科书来说，成本中的45％是库存、运输和退货的成本。

更糟的是，印刷的书籍可能会绝版（outofprini）。

数字化的电子书却永远不会这样，它们始终存在。

其他媒介面临的风险和机会更是近在眼前。

第一批被比特取代的娱乐原子将是录像带出租点中的录像带。

租借录像带有一点很不方便，就是消费者必须归还这些原子，如果你把它们随手一塞忘了归还，还得付罚款（美国录像带出租业120亿美元的营业额中，据说有30亿来自罚款）。

由于数字化产品本身的方便性、经济上的强制驱动和管制解除等因素的共同作用，其他媒体也会迈向数字化，而且其速度将会很快。

比特究竟是什么？比特没有颜色、尺寸或重量，能以光速传播。

它就好比人体内的DNA一样，是信息的最小单位。

比特是一种存在（being）的状态：开或关，真或伪，上或下，入或出，黑或白。

出于实用目的，我们把比特想成“1”或“0”。

1和0的意义要分开来谈。

在早期的计算中，一串比特通常代表的是数字信息（numer-ica1informadon）。

假如你数数的时候，跳过所有不含1和0的数字，得出的结果会是：1，10，11，100，101，110，111，等等。

这些数字在二进制中代表了1，2，3，4，5，6，7等数字。

比特一向是数字化计算中的基本粒子，但在过去25年中，我们极大地扩展了二进制的语汇，使它包含了大量数字以外的东西。

越来越多的信息，如声音和影像，都被数字化了，被简化为同样的1和0。

把一个信号数字化，意味着从这个信号中取样。

如果我们把这些样本紧密地排列起来，几乎能让原状完全重现。

例如，在一张音乐光盘中，声音的取样是每秒44100次，声波的波形（waveform，声压的度数，可以像电压一样衡量）被记录成为不连贯的数字（这些数字被转换为比特）。

当比特串以每秒44100次的速度重现时，能以连续音重新奏出原本的音乐。

由于这些分别取样的连续音节之间间隔极短，因此在我们耳中听不出一段段分隔的音阶，而完全是连续的曲调。

黑白照片的情况也如出一辙。

你只要把电子照相机的道理想成是在一个影像上打出精密的格子（grid），然后记录每个格子的灰度就可以了。

假定我们把全黑的值设为1，全白的值设为255，那么任何明暗度的灰色都会介于这两者之间。

而由8个比特组成的二进制位组（称为一个字节，即byte）就正好有256种排列“1”和“0”的方式，也就是从到11111111。

用这种严密的格子和细致的明暗度层次，你可以完美地复制出肉眼难辨真伪的图像。

但是，假如你采用的格子比较粗糙，或是明暗度的层次不够精细，那么你就会看到数字化的斧凿痕迹，也就是依稀可见的轮廓线条和斑驳的颗粒。

从个别的像素（pixel）中产生连续图像的道理，和我们所熟悉的物质世界的现象非常类似，只不过其过程更为精细而已。

物质是由原子组成的，但是假如你从亚原子（subatomic）的层次来观察经过处理的光滑的金属表面，那么你会看到许多坑洞。

我们眼中的金属所以光滑而坚实，只不过是因为其组成部分非常微小。

数字化产物也是如此。

但是，我们在日常生活中所体验的世界其实是非常“模拟化”（analog）的。

从宏观的角度看，这个世界一点也不数字化，反而具有连续性的特点，不会骤然开关、由黑而白、或是不经过渡就从一种状态直接跳入另一种状态。

从微观的角度看也许不是这么回事，因为和我们相互作用的物体（电线中流动的电子或我们眼中的光子）都是相互分离的单位。

但是，由于它们的数量太过庞大，因此，感觉上似乎连续不断。

这本书就差不多包含了1个原子（书籍是一种极其模拟化的媒体）。

数字化的好处很多。

最明显的就是数据压缩（datacomparession）和纠正错误（errorcorrection）的功能，如果是在非常昂贵或杂音充斥的信道（channel）上传递信息，这两个功能就显得更加重要了。

例如，有了这样的功能，电视广播业就可以省下一大笔钱，而观众也可以收到高品质的画面和声音。

但是，我们逐渐发现，数字化所造成的影响远比这些重要得多。

当我们使用比特来描述声音和影像时，就和节约能源的道理一样，用到的比特数目当然是越少越好。

但是，每秒或每平方英寸所用到的比特数，会直接影响到音乐或影像的逼真程度（fide1ity）。

通常，我们都希望在某些应用上，采用高分辨率（reso1ution）的数字技术，而在其他的应用上，只要低分辨率的声音和画面就够了。

举例来说，我们希望用分辨率很高的数字技术印出彩色图像，但是电脑辅助的版面设计（computer一aidedpagelayout）却不需要太高的分辨率。

由此可见，比特的经济体系有一部分要受存储和传输比特的媒介所限。

在特定信道（例如铜线、无线电频谱或光纤）上每秒钟传输的比特数，就是这个信道的带宽（band-width）。

可以据此衡量每一管线能够容纳的比特数量。

这个数量或叫做容量，它必须仔细地与呈现某一特定数据（声音、音乐、影像）所需要的比特数量相匹配：对于传输高品质的声音而言，每秒64000比特已经算是相当大的数量了；每秒传输120万比特对高保真音乐（highfidelitymusic）绰绰有余；但你如果想要传送影像，则带宽就必须达到每秒传输4500万比特，这样才能产生绝佳的效果。

然而，过去15年来，我们已通过分别或同时从时间和空间的角度检视比特，并去除其固有的累赘重复的部分，掌握了压缩原始声音和画面的数字技术。

事实上，所有的媒介都得以迅速数字化，原因之一就是我们在比大多数人所预测的时间更早的时候就发展出了高水平的压缩技术。

直到1993年，还有些欧洲人辩称，数字影像的梦想要到下一个世纪才能实现。

5年前，大多数人都不相信，我们可以把每秒4500万比特的，数字影像信息，压缩到每秒120万比特。

但是，到了1995年，我们已经可以把如此庞大的数字影像信息依照这个比例压缩（compress）和解压（decompress），编码（encode）和解码（decode），而且成本低廉，品质又好。

这就好像我们突然掌握了制造意大利卡普契诺咖啡粉的诀窍，这个东西是如此美妙，只要加上热水冲泡，就可以享受到和意大利咖啡馆里的现煮咖啡同样香醇的味道。

媒体世界改头换面数字化可以让你在传送信号（signal）时，附加上纠正错误（电话杂音、无线电干扰或电视雪花）的信息。

只要在数字信号中加上几个额外的比特，并且采用日益成熟的、能因噪音和媒体的不同而相应发挥作用的纠错技术，就能去除这些干扰。

在CD光盘上，1／3的比待是用来纠正错误的。

同样的技术也可以应用到目前的电视机上，从而使每个家庭都可以接收到有演播室效果的画面，影像比现在清楚许多，以致于你可能把这种电视误以为所谓的“高清晰度电视”（high一definitionTV）。

纠正错误和压缩数据是发展数字电视（digiialteievision）最明显的两个理由。

以同样的带宽，过去只能容纳一种充满杂音的模拟电视信号，现在却可以塞入四种高品质的数字电视信号。

不仅传出去的画面品质更佳，而且利用同一频道，你还可能拥有四倍的观众数目和四倍的广告收入。

大多数的媒体管理人员在思考和论及数字化的意义时，念念不忘的正是现有的东西能以更好和更有效率的方式传播。

但如同特洛伊木马（Trojanhorse）一样，这个礼物产生的后果可能令人意想不到。

由于数字化的缘故，全新的节目内容会大量出现，新的竞争者和新的经济模式也会浮出海面，并且有可能催生出提供信息和娱乐的家庭工业。

当所有的媒体都数字化以后，由于比特毕竟还是比特，我们会观察到两个基本的然而却是立即可见的结果。

第一，比特会毫不费力地相互混合，可以同时或分别地被重复使用。

声音、图像和数据的混合被称作“多媒体”（mu1timedia），这个名词听起来很复杂，但实际上，不过是指混合的比特（commingledbits）罢了。

第二，一种新形态的比特诞生了枣这种比特会告诉你关于其他比特的事情。

它通常是一种“信息标题”（header）能说明后面的信息的内容和特征），那些经常要为每篇报道拟定“摘要标题”以表明新闻内容的报社记者最熟悉这个东西了。

学术论文的作者也很熟悉这类标题，因为学术期刊也常常要求他们为自己的论文总结要点。

在你的CD上，也可以找到简单的标题，让你能直接从一首歌跳到另一首歌，有时候，还可以从中获取关于音乐的更多的材料。

这些比特看不见，听不到，但却能够告诉你、你的电脑或上台特别的娱乐设备一些与信号相关的事情。

这两个现象，混合的比特和关于比特的比特（bits一about一bits），使媒体世界完全改观。

相较之下，像视频点播（video一on一command）和利用有线电视频道传送电子游戏之类的应用，就显得小巫见大巫了—它们不过是一座庞大冰山的小小一角。

想想看，如果电视节目改头换面成为数据，其中还包含了电脑也可以读懂的关于节目的自我描述，这将意味着什么呢？你可以不受时间和频道的限制，录下你想要的内容。

更进一步，如果这种数字化的描述能够让你在接收端任意选择节目的形式—无论是声音、影像还是文字枣那又会如何呢？如果我们能够这么轻易地移动比特，那么大媒介公司对你我来说，还有什么优势可言呢？这些都是数字化可能引发的情况。

它开创了无穷的可能性，前所未有的节目将从全新的资源组合中脱颖而出。

智慧在哪里？电视广播有一个典型的特点：所有的智慧都集中在信息传输的起始点。

它代表着一种类型的媒介。

信息传播者决定一切，接收者只能接到什么算什么。

事实上，就每一立方英寸的功用来看，目前电视机可能是你家中最笨的电器（我还没把电视节目包括在内）。

你的微波炉都可能比电视拥有更多的微处理器。

与其想象未来的电视会有更高的分辨率，更鲜艳的色彩，或能接收更多的节目，还不如把它看成智慧分布上的一场变迁—或者，说得更准确一些，就是把部分智慧从传播者那端，转移到接收者这端。

就报纸而言，传输者也同样掌握了所有的智慧。

但是大报却或多或少地避免了信息单一化的问题，因为不同的人在不同的时间，可以用不同的方式来读报。

我们一页页地例览、翻阅报纸，由不同的标题和照片引导，尽管报社把相同的比特传送给成千上万的读者，但每个人的阅读体验却大相径庭。

要探讨数字化的大未来，其中一个办法，就是看媒体的本质能不能相互转换。

看电视的体验能不能更接近读报的体验？许多人党得报纸新闻要比电视报道更有深度。

这是必然的吗？同样地，人们认为看电视比读报能够获得更为丰富的感宫体验。

一定如此吗？答案要看我们能不能开发出能力我们过滤、分拣、排列和管理多媒体的电脑，这种电脑将为人们读报，看电视，而且还能应人们的要求，担任编辑的工作。

这种智慧可以存在于传输者和接收者两端。

当智慧藏身于传输者这端时，你就好像自己聘请了一位专门撰稿人—就好比《纽约时报》根据你的兴趣，为你度身订制报纸。

在这种情况下，信息传输者会特别为你筛选出一组比特，经过过滤、处理之后传送给你，你可能会在家中将其打印出来，也可能选择以更加互动的方式在电子屏幕上观看。

另一种情况则是在接收者一端设置新闻编辑系统，《纽约时报》先发送出大量的比特，可能包括5000篇不同的文章，你的电子装置再根据你的兴趣、习惯或当天的计划，从中撷取你想要的部分。

在这个例子中，智慧存在于接收者这端，而传输者一视同仁，把所有的比特传送给所有的人。

未来将不会是二者只择其一，而是二者并存。

比特世界中的巴别城

比特还原论特别衷情于这样一幅动人的图景：比特的流动是没有国界的，它可以绕过海

关检查到达世界任何地方。许多人把这理解为，信息的传递可以超越传统的地域和文化边

界，它可以为所有的人共享。我们的世界由于有了比特变成了名副其实的地球村。

地球村的说法使我想起《老子》六十六章中所提到那个世界：邻国相望，鸡犬之声相

闻，使民至老死，不相往来。我们如今似乎就生活在这样的世界：不同国家的网络居民通过

与网络连接的电子屏幕看到其他国家，听到从那边传来的声音。当然，人们因为不必步行，

所以就可以老死不相往来。

然而，这样的地球村还没有完全变成现实。我们当然无法辨别世界各地的鸡鸣犬吠声是

否也有不同的方言，但却知道不同国家或民族的人群具有完全不同的自然语言。网络居民是

靠显示器上出现的各种文字、图象--而不是比特串--来发出或接收信息的。这些文字的输入

者或读者显然属于不同的国家。如果你高兴的话，就可以到美国白宫或巴黎的卢浮宫去走一

趟。这是许多网络读物津津乐道的事。问题在于，如果你不通英语（更不用说法语了），不

知道白宫是Whitehouse，卢浮宫是Louvre，那怎么去呢？

当然，你可以打听到它们的网络地址：（白宫）

（卢浮宫）然而，即使你到了那里，也发现这

里没有中文服务。这样你就只能像刘姥姥进大观园一样，对着满屏幕的洋码望洋兴叹了。我

们很难说这些洋文没有携带着信息，但对于不认识它的人，它的确没有信息量！《圣经·创

世纪》第11章有一段我们十分熟悉的传说：

最初天下的人都说同一种语言。他们说：让我们在城中建一个高耸入云的塔。不料这件

事惊动了上帝，他说：看哪，这些人都说同样的语言，如果让他们建起这塔，他们还有什么

事做不成呢？于是他悄悄地打乱了这些人的语言，使他们无法合作建塔了。从此这个城就叫

巴别城。巴别的含义就是变乱语言，也就是信息无法沟通的意思。我们的现实世界是一个巨

大的巴别城，今天的网络也仍然如此！

我有一位姓郭的朋友，电脑玩得出神入化。当一位大学生向他讨教秘诀时，他淡淡一笑

说：先学5年英语，再学10年哲学。这个建议虚虚实实，但并非全是笑谈：学10年哲学，

是要让人变得明白，而学5年英语，则是要让人具有起码的上机和上网资格。在任何国家，

外语都在一定意义上反映着一个人所受教育的程度。当外语成为我们上机和上网的必要条件

时，电脑和网络市场的客户就只能是那些受过相当教育的人群，换句话说，目前网络世界的

人口与世界人口还是两个概念。

由此我们可以检验一下关于网络市场前景的说法。一本关于网络的著名畅销书写道：现

在几乎平均每10分钟就有一个人加入到交互网络里，照这个速度发展，在2003年，全世界

的人口都会成为网络用户。

……就算那时全世界有一半的人（30亿）参加了交互网络，那也是个可怕的数字。在

不到10年期间会有30亿人上网！这实在不可思议。且不说世界上那三分之二受苦人，单就

中国而言，目前文盲人数占人口数1/5强，受过高等教育的人不足4%，熟悉外语的人比例

更低，除了极少数天才外，几乎百分之百的人不能通晓两三种以上的外语。怎么能指望这些

人都在10年内成为互联网用户呢？巧得很，不久前我看到一则报道，声称现在世界上平均

每10秒钟就有一个人患肺癌。我大惑不解：怎么可能？如果说每10分钟一个人上网，到

2003年上网人数将达60亿，那么每10秒钟一人患肺癌，几年之内世界上的人岂不要死光了？

于是我自己作了一回计算，发现上述关于上网人数的断言产生于一个可怕的计算错误

（或者作者根本就没有计算！）：每10分钟一个人上网，到2003年上网人数最多也就是

52万人！它还不到目前全球人口的1/1000！让我们还是参考一个比较专业的估计：目前

Internet在全球有5万个网址，几千万用户。估计到2000年会有100万个网址，5亿用

户。我相信，这个数字也有相当的理想化色彩，而且这些用户恐怕大部分集中在发达国家和

英语世界。

英国哲学家维特根斯坦说过：语言的界限就是世界的界限。德国人海德格尔也表达过类

似的意思：语言是存在的家。这些说法即使从常识上看也包含着很大的真实性。网络上的英

语、法语、德语、汉语界面就是不同国家的国界，人们就居住在各自的语言世界中。我们在

上网时只能从自己熟悉的语言世界中获得信息。因此，尽管比特可以在有网络的地方畅通无

阻，但不同民族的语言却把这个地球村分割成了不同的世界。这就是网络世界的现状！当

然，科技的问题只有靠科技来解决。现在国内软件公司正在大力开发汉语软件和信息产品。

即使远在太平洋彼岸的美国微软公司为了打入和垄断中国市场也开发出了功能相当齐全的汉

语软件。

因此，人们期待着网络这种信息交流载体在不远的将来进入每一个家庭，进而替代电视

和报刊。

然而我们不应忘记，计算机互联网与现有的广播、电视和报刊传媒有一个很大的不同：

电视的传播方式是你说我看，报刊则是你写我读，这里并不存在交流问题。而互联网则是双

向交流的媒体，在目前情况下，它的交流模式是既写又看，这对于许多有书写障碍的人仍然

是一件不轻松的事。打破民族语言之间的屏障，打破只能写不能说的局面，这就是现代信息

技术专家们的理想。机器翻译、语音合成、提高图像传输速度、强化电子屏幕对人体器官发

出的信息的感应灵敏度和分辨度，这一切技术都是为了使电脑以及网络那端的人成为你的对

话伙伴，使电脑开口说出你能懂的语言并看懂或听懂你的指令。只有到那个时候，电脑和网

络才能真正进入每一个家庭，地球村才可能成为现实。

参考：

段永朝:工具化、神圣化与脆弱的比特世界(上)：

段永朝:工具化、神圣化与脆弱的比特世界(下)：